张满银一大早就出了门。秋风萧瑟，早晨的梅子坳气温有些偏低，风吹在身上，让人瑟瑟发抖。因为梅子坳变成了全国有名的旅游区，梅子坳人的稻田都已经改造成机械化耕种。村子里已经没有几户养牛了。张满银依然养着大水牛。这水牛比张叫花的年纪还要大好几岁，已经是三十几岁了。
这水牛的寿命一般就是三十到四十多点，但是在农村，没有谁家的水牛会养到寿终正寝。到了丧失了劳动能力，就会被主人卖掉。
但是张满银家的大水牛跟别的牛是不一样的。这头牛的虽然已经到了老年，但是它看起来依然非常地精壮。张满银可舍不得把它给卖掉。而是像家人一样的对待。这牛是当年叫花驯出来的，放在田埂上，它也不会去吃禾苗，也不会偷吃蔬菜。它会自己去山里吃草，天黑了，会自己回来。张满银却依然每天将牛送到草最肥嫩的地方。
