沈默痛恨这种感觉，他来自不同的时代，自我意识无比强烈，对于能否掌握自己的命运无比在意，一直以来也都在为之全力奋斗，谁知到头来，还是逃不了任人摆布的命运，这让他心中的无力感肆意蔓延，终于把那层看似强大的外壳冲垮……夜色和病痛让他不再坚强，他无比想念起若菡和孩子们，这种思念是不能轻启的，因为会一发不可收拾，如潮水般泛滥起来。到了挠心挠肺的地方，他竟感觉面颊一片冰凉，似乎有什么液体顺着面庞淌到嘴角，有些咸，有些苦，原来是自己的眼泪。
虽说他并不是流血流汗不流泪的真汉子，也曾几次潸然泪下，但那都是或感动、或愧疚、或不舍、或同情，全都是为别人所流，像这样为自己流泪，还是破天荒的头一次……难、难、难！做人难，做什么人都难！农夫面朝黄土背朝天、一滴汗水摔八瓣，这是谁都知道的难；可有几人会想到，像沈默这样的大官人，也有着难以言述的苦楚。别人看他少年得志，意气风发，仿佛得上天之恩宠，便道他该没有半分忧虑……即使有，也是无病呻吟时，却压根不会去体会他在精神和心力上的痛苦……他的眼泪是宣泄——为了心中的理想，他完全隐藏了个人的喜好，带着一张微笑的面具，对皇上卑躬屈膝，对上司拼命讨好，对不喜欢的同僚，也落力结交，甚至对那些面目可憎的小官吏，也折节下交；曰曰重复着这种左右逢源的把戏，在开枝散叶的同时，也变得心力交瘁、越来越没有真挚的情感……除了少年时意气相投的同窗们，这些年结交的所谓朋友，又有几个可以诉说衷情，可以生死相托呢？不会超过三个。
他的泪水是疲惫，从进京后不久，他便踏足一个又一个的阴谋、阳谋之中，每天不是算计别人，就是防备着被别人算计，哪怕他心智再高，都能从容应付过去，但上一次斗争的压力，还来不及消减，这次的又来了；这次的还没有消除，下次的又来了。就这样层层叠叠累积在一起，让他的心灵在毫无意识中，便已经负重不堪，薄脆如纸，如果再不停下来歇歇，滋补一下心灵，恐怕在下次考验来临时，便会彻底崩溃……哭吧哭吧，痛痛快快流一回泪，把所有的辛酸疲惫全都哭出来，让所有的压力和痛苦全都见鬼去吧！
真正的男人，不是不会流泪，而是在擦干泪水之后，又能昂首阔步的上路！
第二天一亮，泪痕犹在，人却已经若无其事。
来伺候他的丫鬟，看到他脸上的沟壑，只以为是夜里出汗所致，便用温热的毛巾轻轻一擦，彻底抹去了痕迹……于是你永远不知道，在那样一个冬夜里，永远镇定自若的沈大人，曾经哭得鼻涕都流出来了。
